木槿的花开了。淡淡的紫色，如怨如慕，也如梦。
可是只有一朵，开在高高的枝上。
是的，只有一朵，如怨如慕如梦淡紫的一朵。
人都很奇怪，然而我知道，那是鹿儿。
“鹿儿，鹿儿，鹿儿，人都说你是一朵花哩。”
那一年，那一天，我要去远方上大学了，我和鹿儿在自家门口的木槿树下说话。
鹿儿笑笑的，捻着辫梢，转着乌溜溜的眼珠。
鹿儿说：“宇哥，那我就是木槿花了。”
鹿儿那天正穿着一件淡紫的连衣裙。
我也觉得，鹿儿就是一朵木槿花，清秀又朴实。
我于是去领略北方的雪。
鹿儿在木槿树下辛苦地啃着高三。
鹿儿没能走过那个“黑七月”。
我知道我不该给她写那么多的信。
鹿儿的娘说：“没考上大学，哪能在家吃闲饭哩，不如嫁人去吧。”
鹿儿就嫁了人。
等我赶到家，鹿儿已经嫁到很远的外乡去了。
我听说，鹿儿出门的时候，一句话也没有，只在家门口的木槿树上采了一朵花，斜斜地插在发上。
我找到了他们的家。鹿儿的男人留我吃了午饭，又叫鹿儿送我出村口。
鹿儿常偷偷地给我写信，有时短，有时长，每一页都浸着泪水，模糊着字迹。
可是我不敢回信。
我拼命地读书，把别的都淡忘了。
后来就没有鹿儿的信了。
我留在了北方的大都市里。
北方的都市里，也有木槿花，淡紫的，满树满树的，梦幻一般，可是，都不是我所爱的。
一年只有几天的探亲假，回去是不行的。所幸的是家书来的勤。
娘在一封信里说：“鹿儿一直不生孩子，婆家人的脸色越来越难看了。”在另一封信里说： “鹿儿终于生了个女儿，计生办的人赶着来结扎了。……你啥时给俺带个媳妇回来？”
木槿花开了又落了。
我独自回家商量婚事。
娘说：“鹿儿的男人摔折了腿，婆婆硬说是鹿儿冲犯的。……你去看看鹿儿吧。”
我没去。我托了鹿儿的娘捎信叫她回来。
鹿儿来了，鹿儿已经不是木槿花了。鹿儿是个黄脸婆了。
鹿儿的眼泪扑簌簌地掉：“宇哥，你怎么不回我的信呢？”
我无话可说。
鹿儿再也不是木槿花了。
我在北方成了家。
很久很久以后的一天，我忽然想起娘的家信上已经很久很久没有提起过鹿儿了。
这一天，一个老乡来找我办事。我们以前也是邻居。
我就问他：“那个，鹿儿，她现在怎么样？”
他瞪大了眼睛，说：“怎么样？你还不知道啊？”
我茫然摇头。
老乡叹了口气，说：“前年春上，她男人平地走路摔折了腿，去年大过年的，她公公突然中了风，成了个歪嘴。今年六月心里，她女儿在井台边玩耍，竟跌下井去淹死了。她婆婆说这都是鹿儿克的，请了大神来做法，果然查出她是个白虎星。她婆婆说下一个遭殃的就该轮到她了，所以硬逼着儿子和鹿儿离婚。本来也没什么麻烦的，是鹿儿自己不好，当初坚持要打结婚证。……”
他说着，停下来喝茶。
我问：“后来呢？”
“后来？”老乡慢吞吞地，说，“后来，鹿儿就跳井了。”
我请了假，回家去，不为别的，只为去看一眼鹿儿。
晚风沁凉着肌肤，木槿花在枝头微微地颤动着，这是最后的一朵木槿花了。它高高地在枝头，已经憔悴。
鹿儿，那是你在招呼我吗？恍惚中，似乎又听见她在轻轻地哽咽：“宇哥，你怎么不回我信呢？”
人都觉得好惋惜：这么葱俊的女子，怎么就走了这条路哩？都是书读的太多了……
我想象不出，不读书的鹿儿是个什么样子。
风儿习习，木槿花在朦胧的暮色中轻颤。如怨如慕如梦的淡紫的朦胧着。
鹿儿，那是你在诉说什么吗？
.
.